
Att det skulle vara ett 
stort intresse för Kurdo 
Baksis bok Min vän Stieg 
Larsson var väntat, men 
att det skulle ropas på för­
tal och skandal innan den 
ens nått bokhandeln över­
raskade. Någon tyckte att 
boken skulle dras in från 
förlaget, någon ifrågasat­
te att Larsson skrivit Mil-
leniumtrilogin. Vad handla­
de det om? Jo, Baksi hade 
tagit sig friheten att skri­
va att Stieg Larsson hade 
vissa svagheter som jour­
nalist.

Exempelvis berättar 
han att Larsson tänjde på 
reglerna och intervjuade 
sig själv för TT som mord­
hotad på Expo. Larsson vil­
le alltid ta ställning och 
hade svårt med objektivi­
teten, menar Baksi. Han 

brast i neutralitet när han 
satte sig på två stolar sam­
tidigt. Sånt här väcker ont 
blod. En död succéförfat­
tare med ett oklanderligt 
anseende ger man sig inte 
på ostraffat. Å andra sidan 
spökskrev Larsson en del 
artiklar och upprop som 
sen Baksi redigerade och 
satte sitt namn under. 
Larsson ville verka men 
inte synas.

Det var med viss förund­
ran jag tog mig an Bak­
sis bok. Förtjänade den 
de svarta rubrikerna och 
höga brösttonerna? Knap­
past. Baksi har skrivit en 
personlig bok om en vän, 
kollega och mentor som 
stått honom mycket nära 
under 12 år, men det inne­
bär inte att han okritiskt 
hyllar honom. Deras vän­
skap tålde meningsskilj­
aktigheter och Baksi ver­
kar i första hand med sin 
bok ha velat lyfta fram 
Larssons ständiga kamp 
mot förtryck och rasism 
varhelst det dök upp. 
Något som kommit helt 
i skymundan av Milleni­
umtrilogins triumfartade 
segertåg över världen. 

Baksi och Larsson fann 
varandra i sitt gemensam­
ma engagemang. Baksi 
startade den antirasistis­
ka tidningen Svartvitt 1987 
och Larsson hade 1991 

kommit ut med boken 
Extremhögern som kartla­
de alla antidemokratiska 
rörelser. De kallade var­
andra Lillebror respektive 
Storebror. 

I dag är Millenium­
trilogin en miljonindustri 
som de efterlevande tvis­
tar om, men den striden 
tar inte Baksi upp. I stället 
berättar han om med vil­
ken passion Larsson gick 

in för sin kamp. Han kallar 
honom en krigare, för att 
han så fullständigt absor­
berades av sitt engage­
mang. Han jobbade prak­
tiskt tagit dygnet runt och 
tog sig sällan tid att ens 
äta ordentligt. Han levde 
på kaffe, cigaretter och 
skräpmat, motionerade 
aldrig och sov konstant för 
lite. Från 1977–1999 arbeta­
de han som grafiker på TT, 
där gjorde han illustratio­
ner, diagram och så vida­
re, men skrev också en del 
artiklar. Samtidigt arbe­
tade han flera år parallellt 
med sin antifascistiska 
tidskrift Expo. 

Milleniumtrilogin skrev 
han troligen mellan 2000 
och 2003 i hemlighet på 
nätterna. Baksi hävdar 
att Larssons arbete var 
hans livsluft och rättvise­
begreppet en del av hans 
väsen. Han var uppslukad 
och besatt av kampen mot 
intolerans, men det var en 
arbetskapacitet som till 
slut tog livet av honom. På 
årsdagen av Kristallnat­
ten den 9 november 2004 
dog Stieg Larsson.

� Eva Dandanelle
� kultur@smp.se

Hur kan jag beskriva Sofi 
Oksanens nya roman? Den 
sänker mig totalt. Jag kan 
bara läsa korta stunder 
och måste sen ta mig upp 
till ytan och andas.

Boken följer tre gene­
rationer kvinnor, inte 
helt olikt Oksanens för­
sta roman Stalins Kossor. 
Systrarna Ingel och Aliide 
växer upp i ett självstän­
digt Estland på 1930-talet. 
Man får följa dem och Ing­
els dotter Linda när Sov­
jet tar sitt grepp om lan­
det efter andra världskri­
get. Och sen Lindas dotter 
Zara som letar sig tillbaka 
till sin mormors hemgård 
på 1990-talet när landet 
åter utropat sin självstän­
dighet.

Språket är fantastiskt 

och berättandet är präg­
lat en ovilja att väja för det 
smärtsamma, våldsamma 
och smutsiga. Den upp­
huggna berättartråden 
som hoppar mellan de 
olika tidsåldrarna skapar 
känslan av att lägga pus­
sel. Och bilden som fram­
träder är allt annat än 
ljuv.

På djupet ser man hur 
olika typer av strukturellt 
förtryck genomsyrar de 
tre generationerna. Det 
sociala arvet är påtagligt; 
man kan inte fly sitt öde, 
skammen går i arv. 

En natt förhörs Ingel, 
Aliide och Linda av Sov­
jetmilisen. Efter det går 
Aliide alltid med dubbla 
underbyxor. På samma 
sätt raseras Zaras liv när 
hon fastnar i ett traffick­
ingnät efter att ha blivit 
lovad jobb i väst nästan 50 
år senare.

Aliides helvetesnatt 
höljs i dunkel, vi kan bara 
gissa vad som hände med 
hjälp av dova antydning­
ar och avhuggna mening­
ar. Zaras öde är däremot 
mycket explicit, läsaren 
får följa hennes liv som 
prostituerad i Berlin och 
det är inte vackert.

Det är kring dessa två 
som boken fokuseras, en 
kvinna som har förgåtts 
av ångest och skam och 
en som ännu kan räddas. 
En som fortfarande minns 
hur livet var innan och 
en som för länge sedan 
glömt. En våldtagen kvin­
na känner igen en våld­
tagen kvinna, på blicken, 
den gapande munnen, 
skammen. På så sätt kän­
ner Aliide igen sin sys­
ters barnbarn trots att de 
aldrig träffats. ”I flickans 
röst fanns samma speci­
ella ton. Man hörde frus­
tration, syrebrist och des­
peration.” De har båda 
skendränkts, piskats, våld­
tagits; erfarenheten har 
tagit sig fysiska uttryck. 
Det uppstår ett samför­
stånd mellan dem.

Cirkelrörelsen är påtag­
lig i boken, allt återuppre­
par sig. ”Trots att rubeln 
var utbytt mot kronan, att 
stridsflygplanens turer 
över hennes huvud hade 
minskat och officersfru­
arna sänkt sina röster, 
trots att självständighets­
sången tonade ur högtala­
ren i Långe Hermann var­
je dag, kom det alltid en ny 
kromläderstövel, det kom 

alltid en ny stövel, likadan 
eller olik, den trampade på 
samma sätt över strupen.”

Redan på de första sidor­
na anar man oråd när tup­
pen galer olycksbådan­
de medan Aliide står och 
konserverar grönsaker i 
köket. Och den kommer 
gala tre gånger under 
bokens gång. Liksom den­
na bibliska intertext så 
handlar boken om svek, 
och i takt med att pussel­
bitarna hamnar på plats 
börjar läsaren få grepp om 
dess magnitud.

Det här har varit en säll­
sam läsupplevelse. Jag har 
på samma gång dragits till 
och vänt mig från boken. 
Den lämnar ett dunkel i 
bröstet som inte skingras 
så lätt. Oksanen är tvek­
löst en stor litterär begåv­
ning med en kompromiss­
löshet och vilja att skildra 
det mest obegripliga. Så 
det enda jag kan säga är: 
läs om du orkar.

Cecilia Köljing
kultur@smp.se
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De norska deckardrott­
ningarna har lagt av sig 
på sistone. Efter att ha 
dominerat deckarscenen 
för tio till femton år sedan 
med fantastiska romaner, 
producerar Anne Holt och 
Karin Fossum numera näs­
tan bara mediokra böck­
er. Medan de kvinnliga 
svenska författarna kom 
igång sent, har de haft ett 
betydligt bättre 2000-tal 
än norskorna.

Fossums senaste, Döden 
skall du tåla, tar upp frågan 
om vad avundsjukan kan 
åstadkomma och hur lätt 
en främmande människa 
kan vända uppochner på 
någons liv. 

Johnny är sjutton och 
lever i misär med sin alko­
holiserade mamma. Han 
bestämmer sig för att 
andra också borde lida, 
och iscensätter det ena 
skämtet makabrare än det 
andra. För de utsatta för­
ändrar upplevelserna livet. 
Det tar Fossums vanliga 
parhästar, poliserna Sejer 
och Skarre, förvånansvärt 
lång tid att avslöja John­
ny, och sen återstår frågan 
– är han verkligen skyldig 
till allt han anklagas för?

Småputtrigt, men ald­
rig spännande eller brän­
nande. Det är nog dags att 
överge norskorna och söka 
spänning på annat håll.

	
KERSTIN BERGMAN

kultur@smp.se

Läs  istället: Fossums  
Älskade Poona, hon blir inte 
bättre än så.

Döden ska du tåla
Författare: Karin Fossum 
Översättning:  
Helena och Ulf Örnkloo
Förlag: Forum
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Det blir aldrig
brännande

Barnboken Till vilding-
arnas land, där Maurice 
Sendak berättar om den 
busiga pojken Max som 
skickas upp på rummet 
utan mat och iklädd varg­
kostym seglar iväg till 
jättemonstrens okuvade 
värld, väckte stort rabal­

der när den kom ut 1963. 
Numera hyllas den för sin 
suggestiva kraft och räk­
nas som en modern klas­
siker.

I fredags kom Spike Jon-
zes filmatisering av boken 
till Sverige. Samtidigt 
utkommer Dave Eggers, 
som varit med och ska­
pat filmmanuset, med en 
svensk romanvariant för 
alla åldrar. Vildingarna är 
en fritt utvecklad berät­
telse om ett skilsmässo­
barns tankar kring den 
faktiska sociala situatio­
nen och den önskade.

På vildingarnas ö är Max 
nära att bli uppäten näs­
tan genast. Han räddas i 
sista stund av sin fantasi, 
då det far över hans läp­
par att han är kung. Att få 
vildingarna att ställa sig 

i hans tjänst är inga pro­
blem. De har ett gemen­
samt mål: att göra slut 
på allt tråkigt och skapa 
en plats av roligt. Svårig­
heterna dyker upp längre 

fram, då Max ska vara den 
som samordnar allas vil­
jor och skapar ordning – 
en roll som hans mamma 
förtvivlat försökt sig på 
tidigare.

Dave Eggers fångar de 
grundläggande stäm­
ningarna och proble­
men i Alma-pristagarens 
bilderbok, men han foku­
serar mer på att presente­
ra ett skeende än att dra­
matiskt gestalta Max inre 
förvandling. Det uppra­
dande draget punkterar 
snabbt fantasins magiska 
kraft och gör Vildingarna 
till en ganska stolpig och 
tråkig roman.

JONNA FRIES
kultur@smp.se

Karin Fossum.

Fantasin punkteras i Vildingarna

Läs också: Sofi Oksanens 
debutroman Stalins Kossor, 
även den en litterär fullträff 
som gör ont.

Läs också: Stieg Larssons 
Milleniumtrilogi.

Läs också: Maurices Sendak 
Till vildingarnas land.

Sofi Oksanen, en stor  
litterär begåvning.
Foto:  Toni Härkönen

Utrensning
Författare: Sofi Oksanen 
Översättning: Janina Orlov
Förlag: Albert Bonniers 
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Det här har varit 
en sällsam läs-
upplevelse. Jag 
har på samma 
gång dragits till 
och vänt mig 
från boken. Den 
lämnar ett dun-
kel i bröstet som 
inte skingras så 
lätt. 

Kuro Baksi och Stieg 
Larsson förenades i kam-
pen mot rasism.
foto: cato lein

Man kan gott låna Ste-
fan Jonssons beskrivning 
av postkoloniala studiers 
teoribildning och låta den 
fungera som sammanfatt­
ning av hans egen kritis­
ka gärning. I båda fallen 
kretsar frågeställning­
arna kring ”makten att 
representera och benäm­
na människor och ting, 
om konstruktionen och 
hierarkiseringen av kun­
skapssystem och kultu­
rella identiteter, och om 
den koloniserade eller 
förtryckta människans 
språkliga, kulturella och 
estetiska motstånds- och 
överlevnadsstrategier”.

Det handlar, kort sagt, 
om att tänka utanför det 
västerländska paradig­
met. 

Rapport från Sopornas pla-
net innehåller tolv längre 
essäer, skrivna och delvis 
publicerade i olika sam­
manhang från tidigt 90-tal 
och framåt. En text synar 
den nordiska identiteten 
ur ett kolonialt perspektiv. 
En annan belyser hur den 
strukturella rasismen av 
i dag ersatt tidigare före­
ställningar om ras med ett 
utestängningssystem som 
motiveras utifrån värden 
– och där försvaret av för­
ment universella värden 
påfallande ofta samman­
faller med framgångsrika 
sätt att ackumulera eko­
nomiska värden. 

En tredje diskuterar kul­
turarv och för fram tanken 
att dessa inte ska anpassas 
efter dagens eller morgon­
dagens behov. I stället bör 
de ”förbli ruiner dit man 
går för att uppleva de döda 
generationernas vånda 
och erfara dåtiden som ett 
nu laddat av konflikter”. 

Att tänka utanför det 
västerländska paradigmet 
innebär på så sätt att syn­
liggöra det som osynlig­
gjorts, att ge röst åt dem 
som tystats. 

Stefan Jonsson är en 
skarp observatör och dri­
ven stilist; få kan med 
sådan lätthet presentera 
invecklade tankegång­

ar och tunga teorier. Men 
samtidigt som essäerna i 
flera avseenden är intel­
lektuella högtidsstun­
der väcker de en kritisk 
lust att bjuda motstånd. 
Vad händer om man läser 
Jonsson som Jonsson 
läser västvärlden? 

I en essä om konstens och 
journalistikens ombytta 
roller, där den förra sägs 
förmedla historiska sam­
manhang och fakta med­
an den senare i allt stör­
re utsträckning skapar 
fiktioner, riktar Jonsson 
kritik mot Åsne Seierstad 
och hennes Bokhandlaren 
i Kabul. Seierstads främsta 
fel var att hon aldrig frå­
gade sina afghanska vär­
dar hur de ville bli sedda. 
I resonemanget som följer 
låter Jonsson den tyske 
kritikern Hans-Ulrich Gum-
brecht komma till tals, och 
här kan ett längre citat 
vara på sin plats: 

”Många människor för­
står sig själva som bundna 
till en bestämd kropp och 
ort, en närvaro. För dem 
utspelar sig historien inte 
som ett sammanhang av 
betydelser eller ett flöde 
av nyheter, utan som en 
kraft som tränger inpå 
huden. Att till exempel 
stationeringen av ame­
rikanska flygplan i när­
heten av Mekka upplevs 
som en skymf som musli­
mer reagerar på med frus­
tration – detta är något 
som västjournalistikens 
antenner knappast ens 
förmår registrera,” skriver 
Gumbrecht. 

Här betonas just vikten 
av att lyssna på de berör­
da, och att västvärldens 
känselspröt inte är sensi­
bla nog är givetvis en vik­
tig poäng. Men vad händer 
om man byter ut ”ame­
rikanska flygplan” mot 
”minareter” och ”musli­
mer” mot ”schweiziska 
medborgare”? Vilka even­
tuella signaler är det då 
som snappas upp av väst­
journalistikens antenner?

Att tänka utanför det 
västerländska paradig­
met är en angelägen upp­
gift. Att lyssna är viktigare 
ändå – såväl utåt som inåt. 

Peter Viktorsson
kultur@smp.se

Rapport från  
Sopornas planet 
– Kritiska essäer
Författare: Stefan Jonsson 
Förlag: Norstedts
 

Dave Eggers 
Foto:  Michelle Quint
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Vildingarna
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Personligt om en vän

Läs också: Stefan Jonssons 
essäbok Tre revolutioner, som 
utifrån tre konstnärer skildrar 
folkets och massans roll vid 
tre historiska skeenden: Paris 
1789, Bryssel 1889 och om-
välvningarna 1989

Ombytta roller


