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Ann-Marie Ljungbergs nya 
roman Mörker, stanna hos 
mig, bygger på en sann 
historia. Ett terroristdåd 
i Sverige på 1940-talet. 
Sprängattentatet mot 
den socialistiska tidning-
en Norrskensflamman i 
Luleå, då fem personer, 
kvinnor och barn, omkom. 
Författaren har använt 
sig av tidningsarkiven 
på Norrbotten-Kuriren och 
Norrskensflamman och 
även boken Attentatet på 
Norrskensflamman av Ulf 
Oldberg. 

Den roman som hon 
skrivit handlar både om 
tiden, politiken, kriget och 
stämningen runt en grupp 
av män som förbereder 
ett terroristdåd. Roma-
nen bygger på rättegång-
en mot attentatsmännen, 

varvad med förberedel-
serna hos de ansvariga för 
dådet, den är angelägen, 
tänkvärd och kuslig. 

Ljungberg har format 
huvudpersonerna på det 
sätt som passat hennes 
syfte, skriver hon. Ljung-
berg låter persongalle-
riet i denna inre krets av 
gärningsmän, eller terro-
rister, spegla sig mot var
andra. 

Det är genom journalis-
ten Paul Wilhelmsson 
som det blir möjligt: det 
är genom hans perspek-
tiv och blick som berät-
telsen växer fram. Han 
arbetar för Norrbotten-
Kuriren och genom möte-

na med landsfiskal Dahl-
ström, kommunisthatare 
och korrupt polis, växer 
Wilhelmssons tro på Upp-
draget fram. Han känner 
sig utvald, en av dem som 
ska se till att tillintetgöra 
Norrskensflamman. Till 
en början är hans förhål-
lande till Dahlström som 
adepten till Mästaren. 
Ett slags dyrkande och 
underdånig känsla. Det 
räcker med att få en blick 
från de där klara, blå ögo-
nen för att Wilhelmsson 
ska känna sig betydelse-
full och växa i sin tro om 
att han gör det rätta. För 
rikets bästa. Så småning-
om, alltmedan den försup-
ne Dahlström krymper 

och krackelerar som före-
bild, väcks snarast ett för-
akt hos Wilhelmsson. Den 
psykologiska skildringen 
av den inre kretsen, förut-
om de nämnda: Hjalmar 
Burman, Wilhelm Lundin, 
Valdemar Edin, Elof Lil-
jegren och Ragnar Skog-
lund är mycket trovärdig 
och skarpt tecknad. Jag 
tror att Ljungberg framför 
allt har velat ställa frågor 
om vår egen tid, och bely-
sa hur lätt människor kan 
lockas till att handla uti-
från en underblåst känsla 
av gemenskap och grupp-
tillhörighet än inifrån en 
djup känsla av övertygelse. 
När tillhörigheten hand-
lar om vi och dom, på liv 
och död blir det samhälls-
farligt. 

Romanen bjuder på en 
del starka sociala skild-
ringar, den är också väl-
digt välskriven, men jag 
saknar en tydlig bränn-
punkt, dramaturgiskt sett. 
Det finns en risk att det 
blir för linjärt, man läser 
på så att säga, och trots 
sista kapitlets beskrivan-
de upptrappning inför 
attentatet har jag svårt att 
känna mig riktigt berörd.

TINA PERSSON
kultur@smp.se
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Torsksverige
Författare: Anna Skaldeman
Förlag: Bokförlaget  
Langenskiöld

Prostitution har blivit 
ett känsligt ämne. Man blir 
lätt anklagad för att vara 
översittare eller moral-
tant. Men Anna Skaldeman 
är inte rädd. Hennes bok 
är ett kraftfullt motargu-
ment till Petra Östergrens 
lyckliga hora och andra 
mer liberala röster som 
hörs i debatten.

För något år sedan var 
Arne Weise gäst hos Fredrik 
Wikingsson och Filip Ham-
mar i deras tv-program 

Ett Herrans Liv. När Arne 
Weise, som gärna talar 
om sitt sexliv, helt sonika 
konstaterar att han gått 
till prostituerade under 
sin ungdom får han på 
programledarnas begäran 
rungande applåder från 
publiken. Han möter Fred-
rik och Filips stumma för-
våning genom att lugnt 
konstatera att han min-
sann inte tänker mörka 
som alla andra utan säga 
det rakt ut. Och det var 
tydligen värt en applåd, en 
applåd för att Arne Weise 
har gått till horor och står 
för det.

Denna incident är typisk 
för prostitutionsdebatten 
i Sverige i dag. Trots att 
den senaste ändringen i 
sexköpslagen markerar 
ett skifte i fokus från säl-
jarna till köparna så pra-
tar vi hellre om säljarna. 
Ännu är det den prostitu-
erade som står längst ner 
på samhällsstegen. Det är 
hon som är smutsig och 
utsätts för horstigmat. 

Och detta trots att prosti-
tution handlar om enkla 
marknadskrafter: inget 
utbud utan efterfrågan.

I sin intervjubok Torsk-
sverige har Anna Skalde-
man förstått detta. Med 
titeln vill hon belysa sex-
köparens roll i den sexu-
ella människohandeln. 
Hennes syfte är att visa 
hur verkligheten ser ut i 
dagens Sverige genom att 
intervjua personer som på 
olika sätt kommit i kon-
takt med sextrafficking. 
Hon talar bland annat 
med offer för sexhandel, 
prostituerade, sexköpa-
re, poliser, socialarbetare, 
psykologer och präster. 
Tillsammans får de ge sin 
syn på sexköpslagen, den 
lyckliga horan, trafficking 
och sexköpare.

Vid första anblick funde-
rar man över varför hon 
valt att tala så mycket om 
prostitution. Hon menar 
att det är omöjligt att tala 
om det ena utan att ta med 
det andra i beräkningen. 

För att motverka män-
niskohandel måste man 
även påverka efterfrågan 
på sexuella tjänster i stort 
samt åstadkomma en atti-
tydförändring vad gäller 
alla människors lika vär-
de. Prostitution är alltså 
en grundförutsättning för 
sextrafficking i Anna Skal-
demans mening.

Därför fastnar arbetet 
mot människohandel ofta 
i en diskussion om pro-
stitution. Europas länder 
har olika förhållningssätt 
och det låser diskussionen 
i termer av frivillig eller 
icke-frivillig prostitution. 
Detta hindrar oss från att 
motverka människohan-
deln tillsammans.

Skaldeman vill inte fast-
na i samma diskussion 
eftersom den är helt irre-
levant för de personer som 
exploateras och utnyttjas 
i sextrafficking. På samma 
sätt ser hon på sexköpsla-
gen, den är inte till för den 
lilla skara som eventuellt 
trivs med att sälja sexuel-

la tjänster och därför kri-
tiserar lagen utan för den 
överväldigande skara som 
lider.

Men hon tar ändå ställ-
ning mot prostitutionsfö-
respråkarna. Hon ger svar 
på den kritik som Petra 
Östergren framförde i sin 
omtalade bok Porr, horor 
och feminister från 2006 
om att prostitutionsmot-
stånd handlar om en sex-
ualmoral som vill diktera 
villkoren för vilka sexu-
ella handlingar som är 
acceptabla. Hon erkänner 
att det handlar om moral. 
Om en nödvändig offent-
lig moral som ska skyd-
da kvinnor och ta ifrån 
män rätten till kvinnors 
kroppar. Hon menar att 
ett samhälle utan denna 
moral lämnar utrymme 
för de grymma övergrepp 
som cirka fyra miljoner 
människor utsätts för i 
dagsläget.

Skaldemans bok är ett 
inlägg som jag har saknat i 
debatten. Feminismen har 

kritiserats för att inta ett 
dikterande förhållnings-
sätt och tala över huvudet 
på prostituerade. Men mer 
än en moralfråga så är 
prostitutionsfrågan fak-
tiskt en jämställdhetsfrå-
ga. Sexköparna är främst 
män och de prostituerade 
är främst kvinnor och att 
män som grupp kan köpa 
sig rätten till kvinnors 
kroppar är ett tecken på 
den könsmässiga makt
obalans som existerar på 
många plan i samhället. 
Därför angår prostitu-
tionsfrågan i allra högsta 
grad feminister som inte 
får dra öronen åt sig utan 
fortsätta tycka i frågan. 
Kanske har Skaldeman 
vunnit lite mark.

Cecilia Köljing
kultur@smp.se

Prostitution har blivit 
ett känsligt ämne. Anna 
Skaldemans bok är ett 
inlägg som saknats.
Foto: scanpix

Boken tar fajten

Läs också: Susanne Dodil-
lets avhandling Är sex arbete? 
som kommer ut 21 februari och 
vänder allt på ända.

intervjubok

Välskrivet men utan tydlig brännpunkt

Ett läsäventyr utöver det vanliga

Ann-Marie Ljungberg har skrivit en stark, social skild-
ring, men boken berör ändå inte riktigt. 
Foto: Petra Jonsson

en sann historia •  om terroristdådet på norrskensflamman

släktkrönika • starka kvinnor poträtteras

Oscar Waos korta 
förunderliga liv
Författare: Junot Díaz
Förlag: Bonniers

Redan i samband med sin 
förra bok, novellsamlingen 
Sjunk (1996/1998) lät den 
amerikanske författaren 
Junot Díaz förklara att han 
arbetade med ett kom-
mande romanprojekt. Nu 
är den så här, på svenska, 
hans första roman, Oscar 
Waos korta förunderliga liv. 
När den kom ut i USA förra 
året höjdes den utan över-
drift till skyarna av kriti-
kerna, och belönades med 
Pulitezpriset.

Det är en frejdigt berät-
tad historia som utspelar 
sig i nutidens New Jersey 
och New York, samt i Tru-
jillo-diktaturens årtion-

den i Dominikanska repu-
bliken. Berättelsen hand-
lar om släkten Cabral/de 
León, med den unge och 
över 100 kilo tunge fan-
tasy- och rollspelsnörden 
Oscar i centrum. Oscar bor 
i New York. Han har det 
verkligen förtvivlat svårt i 
livet, han blir nördstämp-
lad och mobbad, och alla 
de tjejer han förälskar sig 
i (vilka är ganska många) 
är helt ointresserade av 
honom.

Men Díaz berättar också 
en hel del om andra famil-
jemedlemmar, vänner och 
släktingar, bland andra 
Oscars syster Lola och 
deras tuffa och av barn-
doms- och ungdomsårens 
tid i diktaturens Domin-
kanska republiken sarga-
de modern Beli.

Berättaren förklarar att 
Oscar och hans släkt – och 
många andra offer under 
diktatorn Trujillos sadis-
tiska styre – tror på Fukú, 
en förbannelse som för 
lång tid kan drabba en. Är 
det en Fukú som har orsa-
kat alla problem för Oscar 

och hans familj? Tron på 
Fukú tycks ha med Tru-
jillo-epoken att göra: det 
blev så hårda tag för invå-
narna i Dominikanska 
republiken att man inte 
kunde tro annat än att det 
rörde sig om övernatur-
liga krafter – så ofattbart 
var detta våldssamhålle.

Jämfört med sin förra, 
mer lågmält vemodiga 
bok, tar Díaz här ut sväng-
arna rejält. Berättelser, 
livsöden och skrönor flä-
tas samman till en myll-
rande, levande helhet. 
Romanen blir ett försök 
att limma ihop och förstå 
en spretig och splittrad 
släktkrönika med många 
och tydliga likheter med 
författarens egen bak-
grund. 

Dessutom har Díaz 
bemängt sin vindlande 
text med ett stort antal 
fotnoter, innehållande 
inte minst fakta om Domi-
nikanska republikens his-
toria. Dessa är nu inga-
lunda torftigt akademiskt 
formulerade, utan ett sar-
kastiskt och förbannande 

raseri över diktaturen och 
dess konsekvenser för de 
drabbade invånarna och 
deras efterkommande. 

Díaz berättar i långa, 
språkligt sprakande 
meningar; det blir aldrig 
för en enda sekund stilla-
stående, utan formar sig 
till ett läsäventyr utöver 
det vanliga. Mot slutet av 
historien föds en flicka 
som bär förhoppning-
ar om att en dag bli den 
som löser upp förbannel-
serna som vilar över släk-
ten. Och i mina ögon är 
det ingen slump att det är 
just en flicka; för förutom 
energin i berättandet och 
språket är det främst por-
trätten av de många star-
ka kvinnorna som dröjer 
sig kvar när man ganska 
omtumlad slår igen Oscar 
Waos korta förunderliga 
liv. 

Mikael Askander
kultur@smp.se

Men golvet har 
ingen mun

Författare:  
Linus Gårdfeldt
Förlag: Albert 
Bonniers förlag

I golvet i ett slutet rum 
öppnar sig en annan 
värld, ett annat syn-
sätt och kanske också 
en annan tid. Ett diktjag 
kryssar fram i ett lång-
samt men omtumlan-
de äventyr, ett rävbarn 
försöker navigera i ter-
rängen, ett rådjur slu-
ter ögonlocken och låter 
barnet dia.

Men golvet har ingen 
mun är Linus Gårdfeldts 
första diktsamling. Här 
sjuder spänningen oav-
brutet mellan intryck 
och avtryck, mellan upp-
levelse och handling:

jag syr en väg genom 
munnen och inåt,

       ritar med krita mitt 
huvud på golvet,

röster sipprar ur golv-
plankets bräder,

händerna svarar när räv-
barnet ropar,

Armarna och hän-
derna hjälper till att 
bana vägen ner mot den 
andra världen, ett snö-
fyllt landskap där sagor, 
sånger och djur kräver 
utrymme. De båda värl-
darna skrivs fram i sepa-
rata sviter, men binds 
samman av Gårdfeldts 
repeterande och rytmi-
serande lyrik. Ingenting 
är helt och hållet isole-
rat, alla element passe-
rar gränser.

Även skiljelinjen mel-
lan iakttagare och aktör 
är kittlande otydlig. 
Synen i ögat och smaken 
i munnen vrider sig flyk-
tigt och krävande kring 
samma kropp. Intrång-
et i den andra världen 
beskrivs till exempel 
som en förlossning:

tänderna är ögon, jag ser 
hur jag biter,

       något bryts upp och 
bryter sig in,

jag bryter mig ut med 
slängande slangar,

faller virvlande i rådju-
rets armar,

Kort därefter konsta-
terar diktjaget, distan-
serat eller självupplevt, 
att: ”det kliar där räv-
barnets navelsträng 
lossnat”. Oavsett vilket 
av perspektiven man 
väljer att betona – jag 

vurmar för samman-
smältning – antyder 
Gårdfeldts lek att även-
tyret  också är en barn-
domsskildring. Kanske 
är det därför som mar-
schen genom det dröm-
ska landskapet mitt i sin 
omöjlighet känns för-
bluffande realistisk.

Äventyret är en upp-
levelse där smak, hör-
sel, syn och känsel är 
på helspänn, och måste 
vara för att ta in resan. 
Gårdfeldt skriver: ”kän-
na kartboken mjukna i 
munnen och minnas”. 
Så smakar och känner 
han sig fram till de mest 
avskalade tillstånden av 
isolering och hjälplös-
het. Han reducerar upp-
levelserna och låter kno-
torna av dem glänsa i 
förtätade formuleringar.

Det fysiska är hela 
tiden drivande, varel-
serna syns och lever 
genom rörelser i rum 
och kropp – rörelser som 
alla kan känna igen sig i, 
men som här kopplas till 
ett befriande och modigt 
bildspråk. I sviten Sagor-
na läser jag hur: ”det vita 
vattnet grumlas till rött 
/ när jag täljer en kar-
ta av fiskarnas ryggar”. 
Gång på gång imponeras 
jag av de kryptiska ver-
sernas ordagranna upp-
byggnad som tar ett skär 
in i mystikens landskap 
och ett ut mot verklig-
hetstrogna rum.

Hos Gårdfeldt är mins-
ta tecken noggrant vägt 
och svarvat. Ingenting 
avslutas heller riktigt, 
kommatecknen vaggar 
fram ett läge, där det är 
möjligt att avsluta, men 
också att återvända för 
en fortsättning. Det är 
vansinnigt välbalanse-
rat och lekfullt på sam-
ma gång.

Men golvet har ingen 
mun är en förlösande 
och förvillande betrak-
telse över avstånd och 
närhet, som både kom-
menterar och motbe-
visar sin egen omöjlig-
het – så väl i titel som i 
dikt. Det är både upp-
käftigt och vackert i sin 
skenbara enkelhet. Och 
Gårdfeldt har ett karak-
täristiskt och respektin-
givande bildspråk som 
i kombination med den 
sjungande rytmen är 
mycket övertygande.

JONNA FRIES
kultur@smp.se

Förlösande och förvillande
diktsamling

roman
lyrik

roman

Läs också: Mario Vargas 
Llosa: Bockfesten, samt samme 
författares Tant Julia och för-
fattaren.

Läs också: Marie Lund-
quists genomlysande dikter  
i De dödas bok.


